golempoem

poems, golems, poems

Archive for the ‘Anna Akhmatova’ Category

Can Poetry Heal? From Akhmatova’s “Requiem”

Posted by matt on 2 December 2008

untitled-by-incandenzafied

Is poetry therapy?  John Lundberg explores this question in his recent post at Huffington.  His summary, the links he provides, and the readers’ comments are interesting.   I confess that I share some of Lundberg’s tongue-in-cheek misgivings: if poetry is a cure, all too often it seems indistinguishable from the affliction.

In any event, Lundberg’s “Can Poetry Heal?” brought to mind the famous preface (“Instead of a Preface”) to Anna Akhmatova’s masterpiece Requiem.  The passage is often cited for the poet’s staggeringly simple answer to the question put to her.  But the question itself is amazing, given its context, especially in a culture which assigns poets a kind of social responsibility.  Here is the passage in its entirety, as translated by Kunitz and Hayward:

In the terrible years of the Yezhov terror I spent seventeen months waiting in line outside the prison in Leningrad.  One day somebody in the crowd identified me.  Standing behind me was a woman, with lips blue from the cold, who had, of course, never heard me called by name before.  Now she started out of the torpor common to us all and asked me in a whisper (everyone whispered there):

“Can you describe this?”

And I said: “I can.”

Then something like a smile passed fleetingly over what had once been her face.

 

Image: untitled photo of Akhmatova monument opposite Kresty Prison by Incandenzafied

Posted in Anna Akhmatova | Tagged: | 2 Comments »

Akhmatova — b. 23 June 1889

Posted by matt on 23 June 2008


(A. Modigliani)

Меня, как реку,
Суровая эпоха повернула.
Мне подменили жизнь. В другое русло,
Мимо другого потекла она,
И я своих не знаю берегов.
О, как я много зрелищ пропустила,
И занавес вздымался без меня
И так же падал. Сколько я друзей
Своих ни разу в жизни не встречала,
И сколько очертаний городов
Из глаз моих могли бы вызвать слезы,
А я один на свете город знаю
И ощупью его во сне найду.
И сколько я стихов не написала,
И тайный хор их бродит вкруг меня
И, может быть, еще когда-нибудь
Меня задушит…
Мне ведомы начала и концы,
И жизнь после конца, и что-то,
О чем теперь не надо вспоминать
И женщина какая-то мое
Единственное место заняла,
Мое законнейшее имя носит,
Оставивши мне кличку, из которой
Я сделала, пожалуй, все, что можно.
Я не в свою, увы, могилу лягу.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Но если бы оттуда посмотрела
Я на свою теперешнюю жизнь,
Узнала бы я зависть наконец…

Ахматова

Read the rest of this entry »

Posted in Anna Akhmatova | Tagged: , | Leave a Comment »

Anna Akhmatova: “In Memory of M.B.”

Posted by matt on 20 March 2008

Englishman in Moscow (Kazimir Malevich)

Памяти М. А. Булгакова

Вот это я тебе взамен могильных роз,
Взамен кадильного куренья;
Ты так сурово жил и до конца донес
Великолепное презренье.

Ты пил вино, ты, как никто, шутил
И в душных стенах задыхался,
И гостью страшную ты сам к себе впустил
И с ней наедине остался.

И нет тебя, и все вокруг молчит
О скорбной и высокой жизни,
Лишь голос мой, как флейта, прозвучит
И на твоей безмолвной тризне.

О, кто поверить смел, что полоумной мне,
Мне, плакальщице дней погибших,
Мне, тлеющей на медленном огне,
Всех потерявшей, все забывшей, -

Придется поминать того, кто, полный сил,
И светлых замыслов, и воли,
Как будто бы вчера со мною говорил,
Скрывая дрожь предсмертной боли.

—Анна Ахматова

Mарт 1940, Фонтанный Дом

 

 

Read the rest of this entry »

Posted in Anna Akhmatova, Mikhail Bulgakov, Translation | 2 Comments »

 
Follow

Get every new post delivered to your Inbox.